路小雨

越南记忆/在西贡 范五老街
杜拉斯的《情人》里写到：“城里的喧嚣声很重，震耳欲聋，房间里光线很暗，房间四周被城市那种持续不断的噪声包围着。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗，在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。”正如一早起来在范五老街旅馆阳台上所看到的一切。

在旅行中，我总是丢三落四。很不幸的，我又弄丢了胶卷。这是范五老街仅存的一张影像。
看着它，脑海里有关范五老街的记忆这时候像潮水般涌了上来。唯存记忆中的美好。这又何尝不是美事一桩。

“站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿衣坐在床边。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。
所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。”